¿SÓLIDO O LÍQUIDO?

 TAREA: Buscar un contraste temporal o cultural.

 Esther se marcha de Chiapas. Ha finalizado el contrato de su beca del máster en cooperación internacional. Hace ya  dos años que está trabajando con las ONG’s en la selva Lacandona, casi sin interrupción, apenas un pequeño paréntesis en la Navidad pasada.  Recoge sus pertenencias. Se da  cuenta de que todo su mundo cabe en una mochila grande. Le gusta sentirse así, ligera, libre, sin lastre, aunque a veces la acecha un vértigo difuso. Deja atrás experiencias inolvidables y decepciones incalculables. Necesita pasar página. Nada en el horizonte: demasiadas posibilidades, ninguna certeza.

En momentos como este suele dejarse caer por la casa de su abuela. En el fondo sabe que tiene ese privilegio: un puerto seguro donde recalar, aunque no logre soportarlo más que unos cuantos días.

—Abuela ¿Te apetece pasar unos días conmigo? No hay nadie en mi casa, mamá está en un congreso en Massachusetts, Ricardo, como siempre, trabajando en Rotterdam y Lidia con sus cosas, ya sabes, creo que haciendo un retiro budista de silencio.

—¡Pues claro, hija mía! Ya sabes que, por mí, ojalá te quedaras aquí para siempre. Nada me gusta más que teneros conmigo en esta casa que se me hace tan grande.

—Pues ve preparando mi tarta favorita, ya sabes, esa de bizco-flan con fresas. Mañana por la noche estaré contigo.

Ya delante del portal, Esther se detiene antes de entrar a respirar aquel  aroma de solera cargado de afectos.

Nada más cruzar el zaguán la envuelve una mezcla de tiempo depositado sobre las tapicerías, maderas nobles y ceras y los ecos de una cocina sabia y bien elaborada.

Todo es sólido allí dentro. Cuando se cierra tras de ella aquella robusta puerta de ébano con sus dorados impecables, siente una sensación de seguridad, de orden, de permanencia, como si ningún peligro pudiera alcanzarla. Aquellos muebles, los cuadros en las paredes, los objetos que dibujan el decorado, todo es auténtico y valioso, todo ocupa su lugar desde mucho antes que ellos y, sin duda, seguirá allí después.

En los salones se respira tranquilidad, ese sereno bienestar garantizado por el exquisito servicio cuyo trajín se intuye en otra parte.

En fin, esa holgura que da el dinero, la influencia y el poder.

Ella reina en aquel mundo, en la más profunda convicción de que  todo es sencillo, previsible y exacto como un reloj. Las cosas son como son y no se cuestionan. Una línea muy clara separa lo que está bien y lo que está mal, los de arriba y los de abajo. Igual que los muebles, cada uno tiene que saber cuál es su sitio.

Es generosa y le gusta dar cobijo a todos los perdularios de la familia, siempre y cuando acudan sumisos al redil. Y es tentador dejarse atrapar por su red, acomodarse en una de sus acogedoras butacas y dejarse engañar por esa ilusión de simpleza. Sobre todo cuando, perdidos en el caos, no acaban de encontrar todas las piezas de su rompecabezas particular.

Como siempre, no tarda en convocar a su mesa a la familia, aunque, muy a pesar suyo, ya son pocos los que pueden acudir: Sus hermanos Ricardo y Lucía y el tío Enrique.

Le encanta presentarla como si fuera una misionera sacrificada que ha dedicado su vida a los “pobres inditos” y se deshace en elogios hacia su alma caritativa.

—Date cuenta Ricardo, con dos carreras que tiene y todos los idiomas que domina, podría estar trabajando en cualquier empresa importante, se la rifarían. Pero ella, mira, prefiere estar del lado de los más pobres.

—La verdad es que es admirable lo que has hecho, Esther, y no es malo que antes de centrarte conozcas mundo. Y sí, ya sabes que nosotros no tenemos hijos y que preferiríamos mil veces que te ocuparas tu de la empresa y no tener que contratar a un extraño y, bueno, en el círculo de empresarios lo que tu quisieras.

—¿Ves hija? Mira, la abuela te regala el ático, el que tanto te gusta, el que tiene acceso a la buhardilla. Lo arreglamos juntas a tu gusto, como quieras. Venga ¡Dime que sí! Dale una alegría a esta vieja.

—Si quieres mañana me acompañas a la empresa, quiero que veas que allí no somos ningunos “explotadores”. La gente trabaja muy a gusto con nosotros. Y si tú te incorporas podrás hacer y deshacer a tu antojo.

Por unos instantes, Esther se imagina aquella vida que le ponen en bandeja. La posibilidad de asentarse, de esponjarse, de echar raíces. La tentación de mantener en pie aquel mundo que se desmorona. ¿Ocupar el lugar de la abuela Regina?

¡Buf!, me horroriza esa idea, me ahogo  nada más de pensarlo, me dan ganas de huir lo más lejos posible.

Mañana, sin falta, me paso por la “Uni”, tengo que ver todas las posibilidades de acceso a másteres internacionales, una investigación que pueda hacer por mi cuenta, sin tener que depender de ninguna organización. No quiero depender de nadie.

Por un instante me pregunto si lo que busco es completar mi formación o huir de mi misma y de este enorme vacío que se me viene encima cuando me detengo.

La abuela me saca del shock con una maravillosa bullabesa y una fuente de sus legendarias croquetas de gambas.

Me dejo querer por unos días, vacilo, la abuela sigue tejiendo sin descanso sus hilos en torno a mí. Siento como se me adhieren entre los dedos, como van penetrando mis entrañas.

Recibo un mail de la “Uni”. Me redireccionan a Harvard, a un proyecto de investigación en desarrollo sostenible.

—Click, Enter…¡Ya! ¡Hecho!

Dedico la tarde a buscar en Internet un vuelo Madrid-Boston. Mañana salgo a primera hora.

La abuela no puede remediar un último intento de chantaje emocional.

—Pero hija ¿otra vez te marchas? ¿Qué necesidad tienes? Tu vida es un no parar. Otra vez me quedo aquí sola, rezando a toda la corte celestial, ¡ni siquiera sé bien dónde estáis todos!

—Abuela, pero si nos vemos por Skype casi todos los días.

—Skype, Skype,…mmm ¡qué bonito! ¡como si fuera lo mismo!¡Cualquier día os iréis y ya no volveréis a verme! No…si yo ya no sé qué pinto aquí.

Por primera vez la siento frágil, derrotada. Su mundo apenas se sostiene. Me pesa dejarla allí en aquella casa enorme, vacía, ya sin sentido.

Con dificultad consigo desasirme de sus redes.

Me voy con la misma mochila, pero ahora la siento más pesada, cargada de preguntas, de dudas.

De vuelta en el avión repaso mi Face y mi Instagram: 3750 amigos, 71.635 seguidores de todos los rincones del mundo. Repaso las imágenes de estos años: paisajes maravillosos, momentos de amistad y camaradería, fiestas, alegría, simpáticos memes, escenarios idílicos, que, aunque yo no pueda creérmelos, no dejan entrever a nadie las muchas oscuridades ocultas. ¿Soy yo esa persona siempre sonriente, rodeada de amigos en una fiesta interminable?

Eso me hace pensar en la abuela, en su increíble habilidad para encubrir las miserias de unos y otros, aunque se muestren insistentes y se empeñen en emborronar su paisaje.

Ahora ya debe estar contándoles a sus amigas lo importante que va a ser mi trabajo en Harvard. Una artista rescatando en su relato el lado brillante y limpio de los acontecimientos, pintando escenarios idílicos que cree a pies juntillas, de tal forma que es difícil dudar de ellos, aunque todos puedan intuir las muchas oscuridades que ocultan. Al fin y al cabo todos son viejos conocidos.

Sí, abuela, sí, tu mundo ya no tiene sentido, pero creo que éste, tan hueco, donde todo se esfuma como el agua entre los dedos, tampoco es el mío.